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AD ABSURDUM
Note a margine del Diario Clinico di Sándor 
Ferenczi1

Labirintico come ogni zibaldone, il Diario Clinico è un libro difficile 
che si  presta  a  letture molteplici,  e  non del  tutto riconducibili  a  un 
unico filo conduttore: piuttosto a una matassa di fili intrecciati fra loro, 
che ci conduce lungo una serie di esperienze non solo conoscitive ma 
anche prepotentemente coinvolgenti sul piano emotivo.
E’ stato scritto (Borgogno, 1999b, pag. 205) che il Diario “é una lunga 
e  amareggiata  lettera  indirizzata,  in  tedesco,  a  Freud”,  per  rivelare 
pensieri  tenuti  nascosti  troppo  a  lungo,  in  un  momento  in  cui 
l’aspettativa di essere compresi è ridotta al minimo. Ma esso è anche 
molto di più: è la prosecuzione estrema di una faticosa autoanalisi e il 
testamento di una vita segnata da una passione intellettuale e affettiva 
non facilmente domabile.
Ragione  della  vita  stessa,  la  psicoanalisi  è,  in  questo  febbrile  e 
martoriato ultimo anno di vita dell’Autore, un’ansia che sale con la sua 
pressione di domande alle quali non ci sarà più il tempo di rispondere. 
Per ogni esploratore visionario, la morte è soprattutto un rammarico 
per l’interruzione del viaggio.  E come chi  debba forzare il  tempo e 
l’esperienza conoscitiva oltre ogni limite, usque ad absurdum, lo sguardo 
dell’analista ansioso di conoscere i pensieri estremi di chi viaggia fra la 
vita  e  la  morte  si  proietta  all’infinito,  ad  “Astra”  (Ferenczi  [1985] 

1 Psichiatra
1  Questo articolo è una rielaborazione della relazione introduttiva che l’Autore ha presentato alla 
IV Giornata Nazionale  di  Studi  dell’Associazione  Culturale  Sándor  Ferenczi  (Genova,  Teatro 
dell’Istituto “Vittorino-Bernini”, 2 Aprile 2011).



[1932], 17 Agosto, pag. 311), a contemplare da distanze siderali la scena 
della  tragedia,  così  come  nell’immersione  negli  Acheronta più 
indecifrabili, dai quali poter tornare grazie al flauto di Orfeo-Orpha.
La riduzione del Diario a schemi, a sinossi, a mappe concettuali, da me 
più volte tentata invano, è un’opera titanica: in esso si possono tuttavia 
individuare  alcuni  temi,  affrontabili  soltanto  attraverso  un  serrato 
confronto fra l’opera scientifica e la biografia personale e analitica di 
Sándor Ferenczi.
Trattare  nello  spazio di  un articolo tutti  i  temi  implicati  nel  Diario 
sarebbe impossibile;  mi limiterò pertanto ad affrontarne due,  vale  a 
dire il trauma e l’analisi reciproca, ben sapendo che essi sono a loro 
volta fonte di innumerevoli implicazioni che ancora oggi richiedono di 
essere sviluppate.
Riscoperto,  il  pensiero  di  Ferenczi  mostra  infatti  qualcosa  che  non 
soltanto  era  rimasto  nascosto  per  sessant'anni;  ma  che,  una  volta 
venuto alla luce in forma ancora insatura, rivela, al pari di una spora 
inaspettatamente  estratta  dal  terreno,  una  vitalità  ancora  tutta  da 
sviluppare, e frutti ancora tutti da maturare.
La concezione ferencziana del trauma, è infatti un momento aurorale e 
in  progress  della  riflessione  psicoanalitica,  poiché  il  suo  paradigma 
scientifico non può essere raccolto in una “teoria” compiuta, in grado 
di fare a meno di un atteggiamento di curiosità e di apertura all’ignoto, 
che non sempre è stata prerogativa della psicoanalisi. 
Anche dell’analisi reciproca, senza la cui sofferenza controtransferale il 
Diario Clinico non sarebbe probabilmente mai stato scritto, si può dire 
lo stesso.
Impresa  folle  e  pericolosa,  destinata  a  suscitare  una  scandalizzata 
riprovazione soltanto in chi sia ignaro del contesto culturale in cui essa 
si sviluppò, l’Analisi Reciproca è uno degli errori più madornali e allo 
stesso tempo fecondi che la storia della psicoanalisi ci abbia lasciato.
La lettura delle interazioni fra Ferenczi ed Elizabeth Severn ci mette 
profondamente  a  disagio  facendoci  vivere,  per  via  identificativa,  la 
condizione  della  persona  traumatizzata,  senza  la  mediazione 
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incolpevolmente  rassicurante  che  é  data  dallo  stare  dietro  il  lettino 
anziché  sdraiati  su  di  esso.  Eppure  ogni  riga  di  quella  narrazione 
solleva problemi a non finire circa la qualità della nostra partecipazione 
all’”esperienza psicoanalitica” (nel senso indicato da Tubert-Oklander, 
2004),  al  problema  mai  del  tutto  soddisfacentemente  affrontato  del 
controtransfert, sia che esso riguardi le sue componenti di odio, sia che 
esso  riguardi  gli  aspetti  ancor  più  sottaciuti  (perché  imbarazzanti) 
dell’amore controtransferale.  Ma soprattutto quella narrazione è così 
disagevole non soltanto perché contempla una possibilità - quella che 
l’analista  si  faccia  analizzare  da  un  proprio  paziente  -  talmente 
paradossale al punto che ciascuno di noi, se la scoprisse in un allievo, la 
sanzionerebbe con turbata  e  severa  intransigenza;  ma soprattutto ci 
affligge  e  ci  allontana  dalla  lettura  perché  ci  fa  sentire 
insopportabilmente  nudi  al  cospetto  di  un’offesa  così  grande  e 
insopportabile, come quella che, oltre a RN, hanno a patire tanti nostri 
pazienti,  che  oggi  affrontiamo  soltanto  indossando  un  metaforico 
camice e dei guanti sterili.

Il Diario Clinico nella controversia tra Freud e Ferenczi
Esporre  anche  soltanto  due  dei  temi  contenuti  nel  Diario,  significa 
saltare  continuamente  dalla  loro  elaborazione  teorica  e  clinica  alle 
vicende personali che ne accompagnarono l’elaborazione. 
La cronologia del Diario va dal 7 Gennaio al 2 Ottobre 1932, data nella 
quale cessa la stesura a macchina dei numerosi appunti che Ferenczi 
raccoglie fino a pochi mesi dalla morte.
Ma  per  parlare  dell’origine  di  questo  progetto,  occorre  risalire  più 
indietro,  agli  anni 1930-31, quando furono scritti  alcuni appunti  poi 
pubblicati  postumi  che,  secondo  Michael  Balint,  sono  una  sorta  di 
“prolegomeni”2 all’opera successiva.
Tale  puntualizzazione,  suggerita  dall’allievo  più  vicino  a  Ferenczi,  è 
particolarmente importante, perché implica che la gestazione del Diario 
sia collocata in un momento storico in cui le vicende tormentate che 

2 Balint M., Appunti per una prefazione, in: Ferenczi [1985] [1932], cit., pag. 18
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segnarono la fine del  sodalizio tra  Freud e Ferenczi  entrarono nella 
fase culminante.
Il conflitto tra Freud e Ferenczi, epilogo di quella che Haynal (2002) ha 
definito una lunga “tragica storia d’amore”3, entra nella fase più critica 
con lo scambio epistolare iniziato a Natale 1929, con la famosa lettera, 
nella quale Ferenczi si apre definitivamente a Freud, dopo che questi 
gli ha rimproverato un lungo periodo di silenzio.
In essa,  l’Allievo si  decide a  rompere gli  indugi,  rinunciando a quel 
tono  sempre  un  pò reticente  che  aveva  accompagnato,  fino  a  quel 
momento, le peraltro frequenti informazioni che egli soleva fornire a 
Freud circa i progressi del proprio lavoro.
Il 25 Dicembre 1929, Ferenczi, in sostanza, confessa a Freud di aver 
constatato,  “in tutti i casi in cui [egli é]  entrato abbastanza in profondità, il  
presupposto  traumatico  isterico  della  malattia”.  Ciò  significa  confessare 
qualcosa che agli  occhi del Maestro suona come una deviazione dal 
proprio pensiero, tema estremamente delicato, sia per l’atteggiamento 
generale, di geloso attaccamento a un’ortodossia che si rifà unicamente 
alle proprie convinzioni, sia all’implicazione affettiva di una divergenza 
di opinioni che Freud sente come l’allontanamento da sé del figlio più 
a lungo prediletto.
Il  tema  del  trauma,  che  Ferenczi  porta  al  centro  dell’indagine 
psicoanalitica quale evidenza clinica, è per Freud molto spinoso: egli 
stesso l’aveva propugnato in un arco di tempo compreso fra il 1892, 
anno della Comunicazione Preliminare agli Studi sull’Isteria, e data di nascita 
ufficiale della psicoanalisi, e il 1897, anno della grande revisione teorica, 
realizzata attraverso l’abbandono della Teoria della seduzione e della 
fondazione di un nuovo paradigma scientifico fondato sulla  fantasia 
inconscia.  In  sintesi,  era  accaduto  questo:  nel  1897,  in  una  famosa 
lettera a Fliess, Freud confessa4 di non riuscire a credere più al fatto 
che la seduzione sessuale intrafamiliare sia la causa costante di tutti i 
casi d’isteria giunti alla sua osservazione. I troppo numerosi insuccessi 

3 Freud e Ferenczi: “Une tranche de vies”. In: Haynal (2002), pag. 122-137.
4 lettera a Wilhelm Fliess del 21 Settembre 1897, in: Freud (1985), pp. 297-301.
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terapeutici così ottenuti sono soltanto la conseguenza del fatto di non 
essersi accorto per tempo che quei racconti che le pazienti facevano 
erano frutto di fantasia, una fantasia alla base della quale c’è la pulsione 
sessuale inconscia indirizzata alle figure genitoriali: ciò che in capo a 
pochi anni diverrà noto come “complesso di Edipo”.
Ritornare sul  tema del  trauma significa,  a quel  punto,  per  Ferenczi, 
“trovare  nuovi  filoni  nelle  gallerie  provvisoriamente  abbandonate” 
(Ferenczi,  1930);  non  così  per  Freud,  che  considerando  del  tutto 
definitivo l’abbandono dei neurotica5 pre-1897, considera quel lavoro di 
Ferenczi una grave e imperdonabile regressione.
Ma Ferenczi è di parere opposto: se si “va in profondità” (entrambi, 
dirà, senza spiegare ancora che cosa intenda con quel “sia da parte mia 
che  da  parte  del  paziente”),  non  soltanto  si  riscopre  l’esperienza 
traumatica, ma l’effetto terapeutico è più rilevante. Se ciò non accade, 
egli  aggiunge,  è  perché  gli  analisti  affrontano  in  modo  troppo 
unilaterale  il  materiale  del  paziente,  occupandosi  più  dell’Io,  delle 
difese, che non della base profonda, isterica, organica (per Ferenczi, 
occorre ricordarlo, il termine “isteria” equivale all’espressione “pensare 
con il  corpo”,  cioè  con gli  organi,  nelle  profondità  biologiche);  ciò 
accade  perché  si  sopravvaluta  la  fantasia  inconscia  e  si  sottovaluta 
l’esperienza reale, traumatica6/7.  Qui la “botta” é forte: è la messa in 
discussione  dell’egemonia  della  fantasia  inconscia  sull’intera  teoria 
psicoanalitica.
Di fronte a tali obiezioni, Freud assume un atteggiamento diplomatico, 
glissando sul merito e limitandosi a dire di sentirsi sazio,  fed up8,  del 
lavoro terapeutico, al quale preferisce la speculazione teorica.
5 “non credo più ai miei neurotica”. ibid., pag. 201.
6 Freud – Ferenczi 2000, 25 dicembre 1929, 1165 Fer, pag. 420
7 Poiché la traduzione italiana del carteggio tra Freud e Ferenczi (edita fino al 1998 da Raffaello 
Cortina) si arresta al 1919 non essendo mai stata completata, per la corrispondenza compresa fra 
il 1920 e il 1933 mi sono servito della traduzione  originale dal tedesco al francese (Freud S., 
Ferenczi S., 2000) eseguita dal gruppo redazionale della rivista di psicoanalisi “Le Coq-Héron” 
(Parigi), per la cura di Éva Brabant e di Ernst Falzeder, sotto la direzione di André Haynal. La 
traduzione dal francese all’italiano dei brani citati è mia [NdA].
8 Freud – Ferenczi 2000, 11 gennaio 1930, 1169 F, pag. 428
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Ferenczi non demorde, rispondendo:  “non condivido la sua opinione (...)  
anch’io mi sono sovente sentito fed up (...) ma è precisamente in questo ambito [del  
processo  terapeutico]  che  tutta  una  serie  di  problemi  ha  potuto  essere  messa  
maggiormente a fuoco ...”9

E’  evidente  che  qui  Ferenczi  sta  pensando a quegli  sviluppi  di  self-
disclosure del proprio controtransfert negativo, che nel trattamento di 
Elizabeth Severn lo stanno conducendo all'analisi reciproca. Ma non è 
ancora il momento di parlarne a Freud. D’altra parte, in questa lettera 
l’aggressività è a stento trattenuta, come in quel “Caro Amico”, con cui 
esordisce lo scritto, che per la prima volta sostituisce l’abituale “Caro 
Signor  Professore”:  si  tratta  certo  di  un'espressione  che  potrebbe 
rivelare sentimenti affettivi se non implicasse un significato di parità, 
una confidenza mai osata prima, come in quel “non condivido la sua 
opinione”.  Ed  è,  inoltre,  la  lettera  nella  quale  Ferenczi  rimprovera 
Freud di aver omesso, al tempo dell’analisi, di trattarlo con indulgenza 
e dolcezza e di analizzare il suo transfert negativo, obiezione alla quale 
Freud risponderà soltanto otto anni dopo, nel saggio Analisi Terminabile  
e Interminabile. 
Ma  la  normale  necessità  di  comunicare  le  proprie  esperienze 
scientifiche ed eventualmente di superare possibili malintesi e venire a 
capo  di  divergenze  è  superata,  in  Ferenczi,  dall’insopprimibile 
desiderio, mai venuto meno, di continuare ad affidarsi al Maestro, nel 
tentativo,  destinato  a  fallire  di  essere  capito  fino  in  fondo,  nelle 
motivazioni di cui egli stesso non viene a capo.

“sono ancora immerso in un “lavoro di chiarimento” interno ed esterno, e anche  
scientifico, che non ha ancora prodotto risultati definitivi, che per essere a mezza  
strada  non  possono  ancora  essere  esplicitati.  (...)  Spesso  mi  spingo  fino  “ad  
absurdum”, ma ciò non mi scoraggia,  cerco di progredire  lungo altre  vie, spesso  
diametralmente opposte, e non rinuncio alla speranza di trovare, presto o tardi, la  
strada giusta. Tutto ciò assume un’aria molto mistica; ma, la prego, non se ne  

9 Freud – Ferenczi 2000, 17 gennaio 1930, 1171 Fer, pag. 432
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spaventi. Per quanto posso giudicare, non oltrepasso mai (o per lo meno non spesso)  
il limite della normalità.10

Il contenuto della lettera è tale da allarmare ulteriormente Freud, che 
tuttavia si mostra ancora conciliante:
“Finalmente un segno di vita e di affetto da parte sua! Dopo tanto tempo! (...) Non  
c’é  alcun dubbio che con questa interruzione  di contatto lei  si  sta allontanando  
sempre più da me. Non voglio dire che lei si distacchi, o almeno spero che ciò non  
accada. Lo accetto come un destino: come tante altre cose, so bene di non esserne io  
la causa. Anche se in questi ultimi tempi non c’é stato nessuno che abbia preferito a 
lei.
Noto  con  dispiacere  che,  come  spinto  da  insoddisfazione  interiore,  lei  cerca  di  
percorrere varie direzioni, che tuttavia non mi sembrano condurla ad alcun risultato  
auspicabile.
Ma,  come lei  può testimoniare,  ho  sempre  rispettato  la  sua autonomia,  e  sono  
disposto ad attendere che lei imbocchi la via del ritorno. Potrebbe trattarsi di una  
nuova  e  terza  pubertà,  al  tramonto  della  quale  lei  giungerà  finalmente  alla  
maturità”. (18 Settembre 1931, 1202 F, pag. 473)

Lo scambio epistolare continua: Ferenczi non ha gradito né l'ostentata 
certezza di Freud circa il fatto che le sue ricerche non conducano “ad 
alcun  risultato  utile”  né  l’allusione  alla  “terza  pubertà”.  Che  cosa 
intende Freud con quelle parole? 

E’ proprio su questo secondo punto che la risposta di Freud arriva, 
inaspettatamente dura:
“Constato che la differenza tra noi raggiunge il suo acme in una piccola cosa, un  
dettaglio tecnico che merita un approfondimento. Lei non fa mistero del fatto che  
usa baciare le sue pazienti e che da esse si lascia baciare; ciò, d’altra parte, l’ho  
inteso dire dai miei analizzandi (via Clara Thompson). Allora, quando lei vorrà  
fornire un resoconto dettagliato a proposito di tale tecnica e dei risultati ottenuti,  

10 Freud – Ferenczi 2000, 15 settembre 1931, Fer 1201, pag. 472
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non avrà che due soluzioni: o parlarne o tacerne. Lei sarà d’accordo circa il fatto  
che questa seconda soluzione sarebbe poco dignitosa. Ciò che si fa in materia di  
tecnica,  bisogna poi sostenerlo  pubblicamente.  E d’altra parte  le  due alternative  
vengono molto presto a coincidere; anche se lei ne tace, la notizia si diffonderà: io la  
conoscevo prima ancora che lei me ne mettesse a parte”.11

Segue, nelle parole di Freud una lunga requisitoria circa le conseguenze 
di una tale pubblicità:
(…)  Alcuni  pensatori  indipendenti  si  diranno:  perché  fermarsi  al  bacio?  Si  
potrebbe certamente ottenere di più aggiungendovi i “palpeggiamenti” che, dopotutto,  
non  fanno  bambini.  Poi  verrà  qualcuno  ancora  più  ardito  che  farà  il  passo  
successivo, comprensivo del guardare e del mostrarsi; e presto avremo incluso nella  
tecnica analitica tutto il repertorio della  demi-viergerie e dei  petting-parties,  
con  conseguente  considerevole  accrescimento  della  considerazione  per  l’analisi  da  
parte di analisti e di analizzati. (ibid.)

Queste osservazioni sono, in realtà, un “colpo basso”, poiché, a quanto 
è dato sapere, le cose non stanno proprio come Freud le descrive. In 
realtà,  nel  corso del  tempo, le innovazioni tecniche sperimentate da 
Ferenczi  hanno subito numerose  trasformazioni:  dapprima,  all’inizio 
degli anni venti, con la Terapia Attiva. Questa era una modificazione 
della tecnica standard che mirava a portare alle estreme conseguenze 
(ancora una volta: ad absurdum), le raccomandazioni tecniche di Freud, 
che prevedevano il ricorso alla frustrazione dei desideri del paziente. 
Ferenczi, che era fortemente interessato alla cura delle carenze affettive 
e  dei  traumi  della  primissima  infanzia,  dopo  aver  aderito  agli 
insegnamenti del Maestro e averne sperimentato alcune modifiche (con 
il  dichiarato  anche  se  ambivalente  consenso  di  Freud),  era  virato 
decisamente, verso la fine degli anni venti, in direzione di una tecnica 
fondata  sul  “principio  di  concessione”  consistente  nel  dare  “piena 
libertà al paziente”, e al rilassamento o passività.

11 Freud – Ferenczi 2000, 13 dicembre 1931, 1207 F, pag. 477-478
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E’  proprio la  passività  dell’analista,  qui  ad essere  chiamata  in  causa 
quando Freud allude alla cosiddetta “tecnica del bacio”.

Ciò che Ferenczi racconta nel Diario è alquanto diverso:
Descrive il caso di  “Dm12,  una signora che, “obbedendo” alla mia passività  
-scrive- si prendeva sempre maggiori libertà e, talvolta, arrivava anche a baciarmi.  
Dato che ciò fu concesso senza riluttanza, come qualcosa di consentito in analisi e  
tutt’al più commentato sul piano teorico, essa, trovandosi in un gruppo di pazienti  
analizzati da altri, disse en passant: «io posso baciare papà Ferenczi ogni volta  
che  lo  voglio».  Al disagio  che  derivò  da questo  episodio  feci  seguire  una  totale  
assenza  d’affetto  per  questa  analisi.  Allora  la  mia  paziente  incominciò  a  
compromettersi  in modo ostentato con i  suoi comportamenti sessuali (in riunioni  
mondane,  durante  le  danze).  Soltanto  l'osservazione  e  il  riconoscimento  
dell’innaturalezza della mia passività la riportarono, per così dire, alla realtà, dove  
si devono fare i conti con le resistenze sociali. Nello stesso tempo, divenne chiaro che  
si  trattava  anche  qui  della  ripetizione  della  situazione  padre-figlia:  quand’era  
bambina,  il  padre,  perdendo  il  controllo,  abusò  sessualmente  di  lei  in  maniera  
pesante, ma in seguito, probabilmente a causa dei rimorsi e della paura sociale, egli  
in  qualche  modo  la  calunniò.  La  figlia  dovette  vendicarsi  del  padre  in  modo  
indiretto, attraverso il fallimento della propria vita”.13

Pur  essendo  molto  lontana  da  me  l’idea  di  approvare  tale  tipo  di 
condiscendenza,  non posso non notare che  la  reprimenda di  Freud 
allude a qualcosa che non c’è, ovvero a un coinvolgimento erotico nel 
rapporto di Ferenczi con la paziente.
La reprimenda di Freud suona tanto più stonata, in quanto la storia 
della  psicoanalisi  è  tutt’altro  che  esente  da  violazioni  dei  confini 
sessuali del setting: ne sono stati protagonisti lo stesso Ferenczi, con la 
paziente Elma Palos, in tempi preanalitici;  Jung con la paziente (poi 
diventata una nota psicoanalista) Sabina Spielrein, e Jones in almeno 
due casi: con Loe Kann e con l’analista Joan Rivière.

12 La paziente, poi psicoanalista, Clara Thompson (cfr. Ferenczi [1985] [1932], pag. 49, nota 6).
13 Ferenczi S. [1985] [1932], 7 gennaio 1932, pagg. 49-50
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In tutti e tre le situazioni, sulle quali molto si è scritto, Freud non solo 
non  era  intervenuto  in  senso  censorio,  ma  aveva  avuto  anzi  un 
discutibilissimo  ruolo  di  arbitro  e  consigliere,  oltre  che  di  analista, 
all’occorrenza, delle signore reduci da tali liaisons dangereuses.

Perché dunque Freud scopre ora, e nelle condizioni meno opportune, 
una preoccupazione deontologica che sarebbe stata degna di migliori 
cause? Freud però non mostra di avere dubbi di sorta:
“Bisogna dunque che la voce brutale del padre le rammenti che, a quanto ricordo, la  
tendenza  ai  giochetti  sessuali  con  le  pazienti  non  le  era  estranea  nei  tempi  
preanalitici, al punto che si potrebbe stabilire un legame fra la nuova tecnica e le  
sbandate di una volta. E’ per questa ragione,  che in una lettera precedente,  ho  
parlato di “nuova pubertà”, di un demone dell’età matura che la tormenta; e ora lei  
mi ha obbligato a essere chiaro, senza giri di parole”.14

Ferenczi è profondamente ferito: quel riferimento alle “sbandate di una 
volta” è doppiamente doloroso, non soltanto perché a suo giudizio, al 
lavoro  effettuato  con  la  Thompson  sente  estraneo  qualunque 
tradimento del proprio mandato terapeutico, ma anche perché, nel suo 
animo, quell’antica storia d’amore con Elma Palos, figlia di primo letto 
della sua attuale moglie, ha lasciato un segno profondo.
La vicenda è nota. Ferenczi, prima di essere analizzato, aveva tentato di 
prendere in cura la figlia della propria fidanzata, Gizella Palos. Gizella, 
divorziata e di otto anni più anziana lui è una donna che non potrà più 
avere figli. Il matrimonio con Elma, invece, consentirebbe a Ferenczi 
di  coronare  il  sogno  di  diventare  padre.  Nel  suo  rivolgersi 
continuamente  a  Freud  per  avere  consigli,  Sándor  si  sente  ripetere 
costantemente che è Gizella quella che lui deve sposare: la ragione di 
queste pressioni  da parte di  Freud non mi è nota,  ma pende verso 
l’ipotesi che quest'ultimo volesse mantenere l’allievo in una condizione 
di totale disponibilità alla Causa. Nel momento in cui Ferenczi si sente 

14 Freud – Ferenczi 2000, 13 dicembre 1931, 1207 F, pag. 479-480.
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rimproverare questo, non ha ancora perdonato quelle pressioni, come 
risulta chiaramente da ciò che scrive all’amico Georg Groddeck.
Freud é stato quindi superficiale, fraintendendo le reali  intenzioni di 
Ferenczi nel trattare Clara Thompson. Ma fa di più: si lascia sfuggire 
un lapsus che mostra quanto egli sia trascurante e sprezzante verso il 
lavoro di Ferenczi.
Aggiunge: “I saggi “sui pericoli della neo-catarsi” non hanno prodotto molto”.15

Ora, è evidente che Ferenczi non ha mai scritto nulla del genere. Freud 
fa  una  (colpevole)  confusione  fra  la  “neocatarsi”  e  l’articolo 
“Controindicazioni della tecnica psicoanalitica attiva” (Ferenczi, 1926). 
La  “neocatarsi”16 è  infatti  la  tecnica  che  Ferenczi  aveva  iniziato  a 
sperimentare, in seguito (e in opposizione) al parziale abbandono della 
“tecnica attiva”: tutt’altra faccenda, quindi.
Sembra  qui  che  Freud  voglia  sottintendere:  “che  mi  importa? 
neocatarsi,  tecnica  attiva,  è  tutto  uguale,  tutto  inutile,  velleitario  e 
pericoloso”.
Ma  era  stato  proprio  Freud  in  una  lettera  del  13  febbraio  1919  a 
scrivere, a proposito dell’articolo ”Difficoltà tecniche nell’analisi di un 
caso d’isteria” (1919), considerato il lavoro inaugurale della fase della 
ferencziana tecnica attiva:
“Il suo scritto tecnico è puro oro analitico che può essere apprezzato come si deve  
soltanto da chi fa questo mestiere. In alcuni punti avrei voluto aggiungere una frase  
per proseguire o concludere il discorso”17. 

Un nuovo filone in una galleria abbandonata: il trauma e gli stati 
agonici
Nel pomeriggio di venerdì 2 settembre 1932, pochi giorni prima del 
Congresso  di  Wiesbaden,  Ferenczi  si  presentò  a  casa  di  Freud  allo 
scopo di  sottoporgli  il  testo della  relazione che aveva  intenzione di 
leggere al  Congresso (La Confusione delle  Lingue  fra  adulti  e  bambini.  Il  

15 ibid., pag. 479.
16 Per un maggiore approfondimento sul tema, si veda Ferenczi (1930).
17 Freud S., Ferenczi S. (1998), 13 febbraio 1919, 790 F, vol. II, pag. 359.
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linguaggio  della  tenerezza  e  il  linguaggio  della  passione, Ferenczi 1933). 
Entrambi sapevano che in quello scritto non poteva esserci alcunché di 
idoneo a ricucire  la  frattura  irreparabile  che  si  era  stabilita  fra  loro, 
dopo  un  sodalizio  durato  venticinque  anni.  Tuttavia  la  reazione  di 
Freud  superò  le  peggiori  aspettative  dell’amico:  durante  quella  che 
avrebbe dovuto essere una conversazione privata, si materializzò, per 
così dire, dal nulla, anche A. A. Brill (che di Ferenczi era stato acerrimo 
avversario,  ai  tempi  della  controversia  sull’analisi  condotta  da  non 
medici). Inoltre, Freud, alla fine della lettura di una relazione che in un 
successivo  furente  telegramma,  inviato  a  Eitingon  nella  stessa 
giornata18,  definirà  "Insignificante,  stupida,  persino  insufficiente",  insisterà 
perché Ferenczi  rinunci  alla  pubblicazione del  lavoro  “almeno  per  un 
anno”, e ottenuto un deciso rifiuto volgerà, al momento del commiato, 
le spalle all’amico, rifiutando persino di stringergli la mano.
Gli  echi  di  quella  giornata  terribile  non  tarderanno  a  manifestarsi. 
Ripartito per Biarritz insieme a Gizella subito dopo la conclusione del 
Congresso, Ferenczi si trascinerà, come scriverà in seguito a Freud, “in 
un  viaggio  da  letto  a  letto”19,  perché  sorpreso  dall’acutizzarsi  della 
malattia ematologica che lo condurrà in pochi mesi alla morte.
Nella stessa lettera, Ferenczi si lamenterà con Freud, per la presenza di 
una terza persona  “della quale entrambi sappiamo che né dal punto di vista  

18 Il  telegramma data  2 Settembre,  e  poiché l’incontro con Ferenczi  avvenne alle  16 e  durò 
presumibilmente un’ora abbondante, c’è da chiedersi se Freud si sia precipitato, immediatamente 
dopo aver congedato Ferenczi e Brill, all’ufficio postale, in tempo per l’orario di chiusura. Masson 
(1984) suppone che l’incontro, anziché il 2, sia avvenuto il 30 Agosto: in tale eventualità, la lettera 
che Freud spedì a Eitingon il 29, dimostrerebbe secondo lui la prevenzione di Freud circa le idee 
di Ferenczi. Peter Gay obietta che Freud conosceva le idee di Ferenczi anche prima di leggere la 
relazione di Wiesbaden, che tuttavia, a giudizio oggi pressoché unanime, rappresenta una messa a 
punto molto chiara e sistematica delle idee di Ferenczi sul trauma, oltre che una pietra miliare 
nella storia del pensiero psicoanalitico. Ma non è la data dell’incontro la prova dell’atteggiamento 
di Freud verso i  più tardivi sviluppi del pensiero e della  pratica clinica di Ferenczi.  Infatti,  ha 
ragione  Gay:  Freud  conosceva  già  le  idee  di  Ferenczi  in  proposito,  ma  la  lettura  della 
corrispondenza  ci  dimostra  chiaramente  quanto  lui  fosse  indisponibile  a  valutarli  con sereno 
rigore scientifico. 
19 lettera  scritta  a  Freud  da  Luchon,  Alta  Garonna,  Francia,  il  27  Settembre  1932 
[Correspondance, tome III, 1227 Fer, pag. 504]
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pratico, né dal punto di vista teorico, merita di essere arbitro fra noi”20. L’altro 
grave  rammarico  di  Ferenczi  é  per  l’invito  a  non  pubblicare  “La 
Confusione delle Lingue”, obiezione alla quale Freud risponderà nella 
maniera  più  insincera  dicendo  di  aver  voluto  tutelare  l’interesse  di 
Ferenczi.
In quelle circostanze, il giudizio di Freud sul contenuto della relazione 
é  impietoso  e  furente,  come  dimostra  il  telegramma  indirizzato  a 
Eitingon.
Eppure Freud, nei venticinque anni precedenti,  da quell'enfant  prodige  
che  aveva  tanto  amato  e  dal  quale  era  stato  appassionatamente 
ricambiato, aveva sopportato ben altro, fino ad accogliere quasi senza 
batter ciglio,  il  capovolgimento totale  della propria teorizzazione sul 
ruolo del "ricordare" e del "ripetere" le esperienze infantili in analisi, 
nel lavoro scritto a quattro mani da Ferenczi e Rank nel 1924.
Questa  volta,  Freud  sembrava  incapace  di  accettare  quella  che  lui 
considerava "una regressione completa a punti di vista eziologici ai quali avevo  
creduto  trentacinque  anni  fa  e  che  avevo  abbandonato" (alla  figlia  Anna,  3 
settembre 193221). E ancora: "la fonte [di Ferenczi]  è ciò che i pazienti gli  
dicono quando egli riesce a metterli in uno stato simile all'ipnosi. Poi prende ciò che  
ascolta  come delle  rivelazioni,  ma ciò  che  ottiene  realmente  sono le  fantasie  dei  
pazienti circa la loro infanzia e non la storia [reale]. Anche il mio primo grande  
errore etiologico nacque nello stesso modo." (Freud, Eitingon 2004)22.
Ma Freud si sbagliava: nel lavoro di Ferenczi, quell'ostinato  "ricercare  
nuovi filoni nelle  gallerie  abbandonate" (Ferenczi 1930) non era affatto la 
ripetizione-fotocopia degli studi freudiani sul trauma ante 1897. 

20 Ferenczi fa qui un’allusione al fatto che, al tempo della controversia sull’analisi profana, erano 
loro due ad essere alleati contro Brill  (e contro Jones). In effetti,  in questa circostanza, Freud 
mostrerà  più  di  una  volta  di  sentirsi  spiazzato,  esprimendosi  su  Ferenczi  ora  in  un  senso 
(definendolo affetto da pseudologia phantastica), ora nell’altro (definendolo, nel Necrologio, maestro 
di  tutti  gli  analisti  a  venire),  e  cercando a  sostegno  dei  suoi  sentimenti  avversi,  alleanze  con 
persone insincere e interessate come Jones.
21 riportato in Freud-Eitingon Correspondance 1906-1939, pag. 767, n. 1
22 29 Agosto 1932, 730 F, pagg. 763-764 della traduzione francese. La traduzione dal francese 
all’italiano è mia [NdA].
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La  differenza  fondamentale  che  il  trauma  "riscoperto"  da  Ferenczi 
negli  anni  Venti  del  Novecento  riveste  rispetto  alla  "seduzione 
traumatica"  descritta  da  Freud  trentacinque  anni  prima,  riguarda 
l'effetto dell'azione violenta sulle difese e sull'organizzazione generale 
dell'Io.
Nel  1896  Freud  aveva  descritto  il  trauma  come  una  "scossa  emotiva  
provata  nel  passato,  condizionata  dalla  disposizione  ereditaria  contratta  dai  
genitori" (Freud 1896, pag. 333). 
Tale descrizione appare come la  coniugazione un po’  forzata  di  un 
aspetto relazionale (che nel primo Freud è presente) con un aspetto 
biologico, cioè costituzionale.
E’  destino  di  tutte  le  rivoluzioni  copernicane  quello  di  fornire 
all’umanità  che  deve  sopportarne  le  conseguenze qualche  lenimento 
atto a rendere meno brutale il passaggio di paradigma. Freud, che nel 
necrologio di Charcot aveva criticato l’eccessiva importanza attribuita 
dal Maestro al concetto di “costituzione ereditaria”, dovrà ricevere poi 
da Ferenczi un analogo rimprovero.
L’emancipazione dalla  neurologia  dei  maestri  viennesi  implicava  per 
Freud  infinite  trasgressioni  che  rischiavano  di  portarlo 
insopportabilmente  lontano  dalla  matrice  medica  della  nuova 
disciplina.  Il  richiamo  all’elemento  costituzionale,  che  secondo 
Ferenczi  riprenderà  in  un  secondo  tempo  malauguratamente  il 
sopravvento nel pensiero di Freud, è un tentativo di non sconfinare 
nell’eresia e nel discredito della comunità scientifica.
Ma l’interesse  di  Freud è  altrove,  più  spostato  sulla  natura  sessuale 
dell'evento  che  sul  suo  effetto  traumatico:  e  infatti  il  tema  della 
sessualità rimarrà centrale anche nella elaborazione successiva. 
Negli  anni  1895-97,  per  Freud  l'esperienza  sessuale  traumatica 
destinata ad essere rimossa e a tornare come sintomo nell’isteria può 
riguardare anche episodi di "sorprendente irrilevanza" come lo sfiorarsi 
sopra  i  vestiti  fra  un  ragazzo  e  una  ragazza,  o  l'ascolto  casuale  di 
discorsi  a  doppio  senso;  nulla  di  veramente  traumatico  o  legato  a 
un’aggressione subita: solo il conflitto fra uno stimolo esterno e una 
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preesistente  e  fino  a  quel  punto  insospettata  fantasia  a  contenuto 
sessuale.  Una  prospettiva  che  mantiene  forti  elementi  di  continuità, 
quindi, tra il Freud dei  neurotica e quello, successivo, del complesso di 
Edipo; e, soprattutto, una prospettiva radicalmente diversa da quella di 
Ferenczi,  che  si  occuperà  dell’impatto  traumatico  in  termini  che 
andranno ben oltre il suo contenuto non obbligatoriamente sessuale.
Nella relazione di Wiesbaden e nelle note ad essa contemporanee circa 
la  natura del  traumatismo psichico,  Ferenczi  descrive lucidamente il 
vissuto mortale della vittima di abuso sessuale, la Erschütterung o shock, 
o commozione psichica23, e gli stati agonici che l'accompagnano: temi 
scientifici, questi, destinati a diventare di lì a poco di tragica attualità, e 
ben al di là della natura sessuale del trauma.
La sopraffazione e la morte psichica affrontata dalle giovani vittime di 
sessualizzazione traumatica che Ferenczi descrive, preconizzano infatti 
l'avvento di altri omicidi dell'anima: quelli che qualche tempo dopo si 
realizzeranno ad Auschwitz, a Hiroshima, su lungo un secolo costellato 
di guerre e di indicibili sofferenze, di cui oggi i giornali non cessano di 
darci notizie di sconvolgente attualità.
La descrizione dell'evento traumatico in Ferenczi troverà quindi una 
puntuale conferma, oltreché nella clinica del trauma da child sexual abuse, 
anche  nella  testimonianza  di  psicoanalisti  cui  toccherà  in  sorte  il 
destino  di  testimoni  e  vittime  della  distruzione  dell'anima  dentro  il 
corpo  che  rimane  vivo  fino  all'estrema  consunzione:  parlo, 
evidentemente, di Bruno Bettelheim (1979), il quale racconterà persino 
le  forme  più  subdole  di  “identificazione  con  l’aggressore”,  altro 
concetto ferencziano oggi fin troppo familiare, che descrive l’estrema e 
illusoria soluzione autoplastica al desiderio impossibile di sopravvivere.
L'attenzione  di  Ferenczi  al  trauma  riguarda  quindi  lo  specifico 
meccanismo di sconvolgimento degli assetti mentali interni alla vittima: 
non  si  tratta  soltanto,  quindi,  di  desideri  erotici  prematuramente 

23 Riflessioni sul trauma: 1. Psicologia della Commozione psichica, Note e Frammenti, 19-9.1932, 
in: Opere, vol. IV, pag. 101.
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risvegliati, ma di ben altro: ci troviamo di fronte a esperienze seguite da 
"shock", da "commozione psichica" e da "stati agonici".
Se  l’interesse  di  Ferenczi  riguarda  la  lunga  serie  di  adattamenti 
autoplastici alla situazione traumatica che partendo dall'"identificazione 
con l'aggressore", giungono, attraverso i fenomeni di scissione dell'Io, 
all'estrema frammentazione, alla flexibilitas cerea24 e alla morte psichica o 
addirittura all'exitus come estremo tentativo di fuga, siamo ben lontani 
dalla chose génitale designata già da Charcot e ancor più da Freud come 
caput Nili dei fenomeni isterici. 
E siamo pronti  a introdurci in un tema che riguarderà poi il  futuro 
della  psicoanalisi,  diventata,  coerentemente  con  la  sua  ispirazione 
tragica,  il  più  sensibile  recettore  delle  frizioni  fra  l’Io  e  il  mondo 
esterno,  un  destino  che  certamente  Freud  non  avrebbe  potuto 
prevedere.
All’origine  dei  fenomeni che determinano la  frammentazione dell’Io 
sotto l’urto dell’esperienza traumatica, c’è la perdita della “sicurezza di 
base”  (basic  trust),  cioè  dell’unica  condizione  di  sopravvivenza  nel 
passaggio che sta fra la nascita e l’autonomia.

Scrive infatti Ferenczi:
La commozione psichica giunge sempre improvvisa. Essa deve essere stata preceduta  
dalla sensazione di essere sicuri di sé, una sensazione che, in seguito agli eventi, si è  
rivelata un inganno; prima ci si fidava troppo di sé e del mondo circostante; dopo,  
troppo poco o affatto. Bisogna avere sopravvalutato la propria forza ed essere vissuti  
nella folle illusione che una cosa del genere non poteva accadere, “non a noi”.25

Messo a punto da Erik Erikson (1963), il concetto di  basic trust sta a 
designare la quantità di fiducia  indispensabile alla sopravvivenza.
Per sopravvivere alla propria nascita, l’individuo necessita di un grado 
di  protezione  dall’ambiente  che  può  essergli  assicurato,  data  la  sua 
condizione d’impotenza totale, soltanto se una porzione anche piccola 

24 a questa serie potremmo aggiungere anche lo stupor e la catatonia.
25 Riflessioni sul trauma, cit., pag. 101.
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di  questo  ambiente  è  in  grado di  assumere  la  preoccupazione  e  la 
vigilanza per la difesa dai predatori.  Ciò fa sì che l’individuo umano 
deleghi per un periodo lungo dell’esistenza, la propria sicurezza ad altri, 
diventando  consapevole  del  proprio  destino  mortale  soltanto  con 
gradualità,  e  mantenendo  per  certi  versi  vaste  aree  di  capacità  di 
affidarsi,  qualora  si  trovi  in  determinate  condizioni  (potendo  in  tal 
modo viaggiare in aereo o sottoporsi a interventi chirurgici complessi e 
potenzialmente rischiosi, tanto per fare due esempi). Il passaggio dallo 
stato di delega del controllo all’assunzione su di sé delle funzioni di 
vigilanza  avviene  con  gradualità,  in  una  sorta  di  training  che  nel 
giovane primate avviene utilizzando il corpo della madre come ciò che 
Bowlby  ha  definito  una  “base  sicura”  dalla  quale  allontanarsi 
progressivamente e sulla quale ritornare al minimo segnale di pericolo.
Una  volta  superato  il  momento  cruciale  del  welcoming,  la  buona 
accoglienza che Ferenczi ha identificato come condizione primaria di 
sopravvivenza neonatale, il bambino potrà insediarsi saldamente in una 
condizione  nella  quale  le  pulsioni  di  vita  abbiano  il  sopravvento 
soltanto se la presenza di cure materne e ambientali adeguate (Ferenczi, 
1929) gli assicureranno oltre alla protezione, al nutrimento e alla cura, il 
mantenimento dello stato di “sicurezza di base”.
Le indagini cliniche di Ferenczi su persone gravemente traumatizzate 
hanno puntato l’attenzione sulla doppia natura, protettiva e aggressiva 
del  caregiver,  come  risulta  chiaramente  soprattutto  nelle  vicende 
personali dei pazienti oggetto di analisi reciproca.
La  contemporaneità  delle  funzioni  accuditive  e  delle  attività 
persecutorie,  provoca nel bambino,  secondo Leonard Shengold,  una 
scissione dell’oggetto cui fa seguito la scissione dell’Io.

Scrive Shengold:
“Se il  medesimo genitore  che  abusa  ed  è  sperimentato  come cattivo,  deve  essere  
richiesto di aiuto per il sollievo dalla sofferenza che egli stesso ha provocato, allora il  
bambino deve,  al  di  fuori  della  sua disperata  necessità,  registrare  il  genitore  –
attraverso un meccanismo delirante- come buono. Soltanto l’immagine interna di un  
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genitore  buono può aiutare  il  bambino a far fronte alla terribile  intensità della  
paura e della rabbia che sono l’effetto dei tormenti. L’alternativa -il mantenimento  
della  schiacciante  stimolazione  e  della  cattiva  imago  parentale-  significa  
annullamento dell’identità, del sentimento del sé. Così il cattivo dev’essere registrato  
come buono.  Si  tratta  di  un’operazione  di  scissione  o  di  frammentazione  della  
mente”. (Shengold, 1979) 

La  ragione  della  gravità  di  tale  esperienza  è  dovuta  alla 
contemporaneità degli eventi, alla doppia sadica rappresentazione del 
carattere  persecutorio  dell’apporto  genitoriale  che  è  alla  base  del 
trauma.
Secondo  Ferenczi,  infatti,  la  natura  distruttiva  dell’esperienza 
traumatica  è  riferibile  al  mancato  soccorso  non  meno  che  all’atto 
offensivo in sé, che cristallizza il trauma nell’esperienza del paziente. La 
stessa  omissione,  se avviene in un contesto terapeutico produce un 
ulteriore abuso, perché, come afferma Franco Borgogno (1999a), che 
ha  fatto  del  tema  dell’omissione  di  soccorso  un’autentica  cifra 
personale, “non soccorrere il paziente con il renderlo consapevole della 
sua specifica storia, ha su di lui un effetto devastante” (pag. 98).
Ma questa avvertenza è ancora insufficiente, perché, sottolinea ancora 
Borgogno  (1999b)  “il  cuore  del  Diario  Clinico  s’incentra  sul 
«terrorismo  della  sofferenza»”  (pag.  208),  cioè  sul  rifiuto  che  il 
caregiver  –genitore  o  analista  che  sia-  oppone  non  sopportando  la 
dipendenza e la regressione del proprio figlio-paziente, incolpandolo 
per questo e costringendolo a sentirsi sbagliato, avido e distruttivo.
L’analisi reciproca e le sue conseguenze sulla tecnica psicoanalitica.

La scelta di Ferenczi di affrontare l’esperimento dell’analisi reciproca 
ebbe  radici  diverse,  alcune  delle  quali  inerenti  la  vicenda  personale 
dell’autore,  altre  legate  allo  sviluppo  della  sua  costruzione  teorica-
tecnica, altre infine legate all’evoluzione dei singoli casi clinici (in tutto 
tre) nei quali essa venne applicata.
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Per comprendere a fondo le condizioni storiche che la resero possibile, 
bisogna innanzitutto ricordare  che,  all’epoca,  la  psicoanalisi  non era 
ancora  diventata  quella  relazione  esclusiva  che  è  oggi,  nella  quale  i 
rapporti  fra  analista  e  paziente  sono  rigorosamente  limitati  alle  ore 
delle sedute e scanditi da un alternarsi periodico e regolare d’incontri 
feriali e d’interruzioni festive, com’è testimoniato dal fatto che non era 
infrequente che i pazienti seguissero i loro analisti nei luoghi di vacanza 
o nei viaggi all’estero.
E  neppure  l’indagare  l’inconscio  altrui  era  limitato  alla  relazione 
professionale,  ma  si  dispiegava,  attraverso  una  curiosità  da  neofiti 
parzialmente  inconsapevoli  delle  possibili  conseguenze,  e  l’assidua 
condivisione  dei  propri  sogni  con  i  colleghi,  attraverso  un  lavoro 
interpretativo  decontestualizzato  e  sostanzialmente  incurante  del 
transfert. Ciò che noi oggi chiameremmo, con il senno del poi, “analisi 
selvaggia”.
Durante  la  traversata  oceanica  che  nel  1909  portò  Freud,  Jung  e 
Ferenczi in America, l’interpretazione reciproca dei sogni fu quotidiana 
e diede luogo anche a tensioni spiacevoli. E’ noto il rifiuto di Freud di 
raccontare  un  sogno,  motivando  tale  reticenza  con  il  timore  di 
“perdere la propria autorità”, fatto che provocò grande disappunto in 
Jung che considerò tale comportamento un mancato riconoscimento 
“alla pari”; ed è altrettanto noto lo svenimento di Freud conseguente a 
una conversazione di Jung a proposito di certi rituali funerari, che fu 
interpretata  dallo  stesso Freud come un augurio di  morte  di  natura 
edipica.
Questi  comportamenti,  che  oggi  considereremmo  discutibili,  erano 
allora  possibili  perché  i  confini  del  setting  erano  mal  definiti  o 
addirittura inesistenti.  E’  noto l’episodio nel  quale Marie  Bonaparte, 
mentre era in analisi con Freud, aveva portato i propri figli a conoscere 
il Maestro. Durante quel periodo trascorse tutte le sere con la famiglia 
Freud. In un’occasione, avendo lei proposto di giocare a carte, Freud 
rifiutò,  dicendo che “ciò sarebbe stato troppo intimo” (Bertin,  pag. 
244).
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In una lettera indirizzata a Groddeck l’11 ottobre 1922, Ferenczi scrive: 
“scrivo questo per incoraggiarti ad accettare il mio invito a venire a Budapest e a  
continuare l’[auto]analisi nella quale ti sei già impegnato. Se e in che misura ciò si  
accordi  con  l’analisi  simultanea  di  me,  è  cosa  che  stabiliremo” (pag.  29, 
traduzione mia)26.
Altri  episodi,  riguardanti violazioni di confini che oggi  consideriamo 
invalicabili sono numerosissimi e molto noti.
Per questa ragione, quando si affronta la narrazione degli esperimenti 
ferencziani di analisi mutua con Elizabeth Severn (R.N.) e con Clara 
Thompson  (Dm.)27,  occorre  tener  presente  le  diverse  condizioni 
storiche in cui un esperimento, che a noi appare inaccettabile, avvenne.
A maggior  ragione,  se  si  considera  che  Ferenczi  non fu  il  primo a 
instaurare tale tipi di interazione con un proprio paziente.
Jung, ad esempio, aveva certamente praticato l’analisi reciproca con il 
paziente Otto Gross,  e,  forse anche con la  psicologa  analista  Maria 
Moltzer, che di Jung fu prima infermiera, poi allieva e forse amante.
L’idea dell’analisi  reciproca circola fra Freud e i  suoi allievi fin dagli 
anni dieci,  e riguarda,  ancor più che il  rapporto analista-paziente,  le 
relazioni fra colleghi. 
L’argomento diventa presto motivo di polemica: in una lettera del 18 
dicembre  1912  (Jung  a  Freud,  338J,  pag.575),  Jung  polemizza 
aspramente con Freud, accusandolo di trattare gli allievi come pazienti. 
Ferenczi, venuto a conoscenza28 del contenuto della lettera, risponde 
molto  energicamente,  ricordando  che  era  stato  Jung,  per  primo  “a 
pretendere la “comunità analitica” dei discepoli e che questi venissero 
trattati [da Freud] come pazienti” (362 Fer, 26 dicembre 1912, vol. I, 
pag.  462);  aggiunge  inoltre  che  “l’analisi  reciproca  è  priva  di  senso, 
oltre che impossibile”. Jung ha accusato Freud di non sapersi mettere 
in discussione, sconfessando così l’autoanalisi da lui praticata; Ferenczi 
26 Ferenczi-Groddeck Correspondence 1921-1923, edito e annotato da C. Fortune. Open Gate, 
London: 2002
27 Del (o della) paziente B., terzo caso sottoposto ad analisi reciproca, non è nota l’identità.
28 Molto colpito dal tono d Jung, Freud trasmise la lettera, “dopo aver superato la vergogna che 
mi ha causato” (pag.459 359F Vol. I), a Ferenczi, a Rank e a Sachs.
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la  difende  (“Lei  è  il  solo  che  possa  permettersi  di  fare  a  meno 
dell’analista”),  ma  presto  cambierà  opinione,  e  non  soltanto  a 
proposito dell'efficacia dell’autoanalisi.
Anche  il  tema  della  “comunità  analitica”  tornerà  presto,  come 
desiderio  di  un  progetto  utopico,  fatto  di  una  comunità  di  pari,  in 
grado  di  comunicare  fra  loro  attraverso  un  rapporto  di  franchezza 
totale, simile a quella auspicabilmente raggiungibile da un paziente in 
analisi.
Nella lettera a Freud del 3 Ottobre 1910 (170 Fer, 3 ottobre 1910, vol. 
I, pag. 224), Ferenczi, esprime la propria aspirazione al raggiungimento 
della possibilità di avere con lui (così come la compagna Gizella Palos) 
un rapporto “di totale franchezza”, in cui sia possibile “dirsi la verità 
senza alcuna indulgenza”. Nella stessa lettera, Ferenczi riferisce di aver 
sognato Freud nudo in assenza di qualsiasi stato di eccitazione erotica, 
sogno  al  quale  attribuisce  un  doppio  significato:  la  tendenza 
omosessuale  inconscia,  e  la  forte  aspirazione  a  un’assoluta  sincerità 
reciproca.
Evidentemente, l’idea di un rapporto analitico fondato sulla reciprocità 
è il segno di un anelito prepotente verso una ricerca di verità, tale da 
restituire all’apporto inconsapevole dell’analista tutta la sua pregnanza. 
E  tale  aspirazione  sarà,  come  vedremo,  più  forte  di  quella  del 
mantenimento  dell’asimmetria  che  è  necessaria  in  tutti  i  rapporti 
genitoriali e di cura.
Anche in occasione della fondazione, nel 1912, del Comitato Segreto 
(Grosskurth, 1991), l’idea di Ferenczi era “quella di costituire una sorta 
di  confraternita  di  analisti  didatti  dedita  al  culto  della  sincerità” 
(Antonelli, 1997, pag. 70). 
La  data  di  nascita  dell’analisi  reciproca  propriamente  detta  è  il  17 
gennaio 1932. Già in una lettera a Freud del 4 giugno 1920 (846 Fer, 
pag. 28), Ferenczi nota che una paziente particolarmente impegnativa, 
(la futura psicoanalista Eugénie Sokolnicka) “ha diagnosticato qualcosa 
di giusto nel medico. Con il suo spirito di osservazione reso più acuto 
dalla  nevrosi,  ha  indovinato  che  la  mia  “pigrizia”  nel  lavoro  non 
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dipende dalla fatica (peraltro giustificata), ma da qualcosa di nevrotico 
che si nasconde lì dietro”.
Abbiamo qui, oltre alla sensibilità di un analista sempre curioso delle 
comunicazioni  non  verbali  che  intercorrono  nella  relazione  con  il 
paziente,  anche un’anticipazione di  quella  che  sarà  la  riflessione  sul 
“Poppante  Saggio”  (1923):  la  “nevrosi”  (più  tardi  dirà  “il  trauma”) 
acuisce la perspicacia dei bambini nei confronti dei segreti di famiglia.
Con Elizabeth Severn tutto nasce da un’analoga impasse: la quantità di 
materiale che la paziente riversa sull’analista è imponente e la vicenda 
che  racconta  è  terribile  e  difficile  da  sopportare.  La  stanchezza  di 
Ferenczi  diventa  il  sottofondo di  uno stallo,  da  cui  l’analista  uscirà 
soltanto confessando che l’atteggiamento gentile mantenuto tenuto fin 
a quel momento era la copertura insincera di insofferenza e antipatia. 
Quello che Ferenczi non si aspetta è che la paziente, di fronte a quella 
confessione, mostra un senso di sollievo: “Se avessi potuto indurre mio 
padre a fare una simile confessione della verità e a capire la pericolosità 
della situazione, avrei conservato la salute mentale” (DC, 20 Febbraio 
1932,  pag.  93).  La vicenda è raccapricciante  e  si  presterebbe a non 
essere creduta: la donna, una psicologa trasferitasi dagli  Stati  Uniti a 
Budapest  espressamente  per  sottoporsi  ad  analisi  con  Ferenczi, 
racconta  una  storia  fatta  di  traumi  precocissimi  e  devastanti.  Uno 
shock verificatosi all’età di un anno e mezzo. La promessa da parte del 
padre di «qualcosa di buono» e, al posto di ciò, droga e stupro” (Diario, 
12  gennaio,  pag.55).  Poi,  “all’età  di  cinque  anni,  nuova  brutale 
aggressione: dilatazione artificiale dei genitali, insistente suggestione di 
mostrarsi sottomessa nei confronti degli uomini, somministrazione di 
stimolanti tossici” (ibid.).
La vicenda, dicevo, si presta a non essere creduta: e infatti come non 
essere scettici di fronte a una narrazione così impressionante, riferita 
all’età di un anno e mezzo? Ferenczi non racconta in quali condizioni 
tale ricordo sia emerso: sappiamo che usa una tecnica particolare fatta 
di  trance  profonda.  Però  il  dubbio  circa  la  veridicità  del  racconto 
potrebbe non venir meno per questo, anzi. Non viene a Freud, che 
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nelle ultime lettere scritte a Eitingon e a Jones in prossimità della morte 
di  Ferenczi,  attribuisce  a  quest’ultimo una  pseudologia  phantastica,  una 
sindrome descritta per la prima volta nel 1891 dallo psichiatra tedesco 
Anton  Delbrück  (1862-1944),  caratterizzata  da  propensione  alla 
menzogna compulsiva.
La patologia di Ferenczi consisterebbe nel credere a ciò che raccontano 
i pazienti: 
"Questa donna  [Elizabeth Severn] sembra aver prodotto in lui [Ferenczi] una 
pseudologia  phantastica,  poiché  egli  credeva  ai  suoi  racconti  dei  più  strani  
traumi infantili, che poi difendeva contro di noi. La sua intelligenza, in passato  
tanto brillante, si perse in questi disordini".

Sarà  interessante,  più  avanti,  riflettere  sulle  condizioni  emotive  (di 
dolore, di rabbia, di lutto) dell’uomo che pronuncia queste parole. Ma, 
al di là di tale condizione soggettiva, il problema sollevato è di vasta 
portata teorica e tecnica, perché riguarda l’uso dell’indagine di realtà nel 
processo diagnostico.
La  pseudologia  phantastica di cui  parla  Freud sembra il  prodotto di  un 
contagio: una paziente distorcerebbe la realtà, un medico le crederebbe, 
venendo così risucchiato nel medesimo delirio.
Per  evitare  questo  pericolo,  il  medico  Freud  esamina  il  paziente 
Ferenczi  con  un  occhio  rivolto  all’indagine  di  realtà,  che  funziona 
come terzo; il medico Ferenczi, al contrario, si pone in maniera duale, 
esclusiva, nei confronti della paziente Severn.
Anch’io,  nella  mia  ormai  ventennale  esperienza  professionale  con  i 
minorenni vittime di abuso sessuale, mi sono spesso posto lo stesso 
quesito. Nella veste di consulente tecnico d’ufficio, sono stato spesso 
gravato  del  compito  di  svolgere  indagini  diagnostiche  che  avevano 
come scopo ultimo quello di appurare se determinati  fatti  criminosi 
fossero realmente accaduti oppure no. E sempre ho sentito il peso del 
paradosso:  essendo  io  abilitato  a  indagare  fatti  psichici  con  mezzi 
psicologici, quanto è lecito che debba accertare fatti storici? Di fronte a 
un  paziente  che  asserisce  di  aver  vissuto  certe  esperienze  (magari 
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narrate  in  forme  bizzarre  o  fantastiche,  ma  non  per  questo 
necessariamente inventate), dovrei io dunque diagnosticarne l’eventuale 
patologia mentale in base al fatto che dica o meno la verità? E con 
quali mezzi appurerò io la verità storica? Dovrò forse trasformarmi in 
un detective, professione che non è la mia?
Per  secoli  la  psichiatria  si  é  fondata  sul  grossolano  spartiacque 
dell’attendibilità dei racconti, per stabilire se un individuo fosse folle o 
sano di mente: ma è epistemologicamente corretta una disciplina che 
deve  rinunciare  ai  mezzi  tecnici  che  le  sono  propri  per  ricorrere  a 
strumenti di tipo investigativo? Oppure dobbiamo affidarci al giudizio 
del senso comune, con tutti i rischi che ciò comporta? Dov’é finito il 
giustamente famoso rigore scientifico di Freud, in questa circostanza?
Il collega canadese Christopher Fortune, instancabile ricostruttore della 
vicenda di Elizabeth Severn ci ha raccontato a Buenos Aires di averne 
intervistato la figlia e di aver appreso da lei che negli ultimi anni di vita, 
ormai  esule  a  Londra,  Freud  ne  incontrò  la  madre,  conoscendola 
finalmente. Sarei personalmente molto curioso di conoscere le reazioni 
del Professore, a quel colloquio.
La perfetta lucidità del pensiero di Ferenczi quale ci appare dal Diario e 
dalle  lettere  dell’ultimo  anno  testimonia  dell’inconsistenza  delle 
malevole calunnie di Jones circa la sua presunta paranoia. Sul tema ha 
scritto lunghe e articolate riflessioni Carlo Bonomi, alle quali sarebbe 
difficile aggiungere qualcosa.
E pertanto, da una mente così lucida nonostante l’anemia perniciosa 
che lo ha ucciso, si comprende chiaramente che quella di “credere” ai 
racconti di Elizabeth Severn è stata prima di tutto una scelta, matura e 
consapevole,  motivata  dalla  decisione  di  imboccare  un  cammino di 
verità scientifica.

Scrive Ferenczi: 
“Pare che i pazienti non possano credere, o almeno non completamente, alla realtà  
di un avvenimento se l’analista, unico testimone del fatto  [che si riproduce in 
seduta, nello stato di trance], mantiene un atteggiamento freddo, anaffettivo, o  
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puramente  intellettuale,  mentre gli  avvenimenti  sono di  natura  tale  da suscitare  
sentimenti  e  reazioni  di  rivolta,  angoscia,  terrore,  vendetta,  lutto  (…)  Si  può  
decidere29 di  prendere  veramente  su  serio  il  ruolo  di  osservatore  benevolo  e  
soccorrevole, vale a dire lasciarsi effettivamente trasportare con il paziente in quel  
dato  momento  del  suo  passato  (pratica  che  Freud  mi  ha  rimproverato  come  
proibita), con il risultato che entrambi, noi e il paziente, crediamo in questa realtà,  
cioè in una realtà presente e non, per ora, collocata nel passato”. (Ferenczi [1985] 
[1932])30.

Quindi,  non  si  tratta  qui  di  stabilire  se  credere  o  meno  a  quanto 
racconta il paziente: qui il problema è quello di convincersi, assieme al 
paziente che quanto è narrato sta accadendo ora! Altro che delirio: si 
tratta di una strategia terapeutica, per quanto difficile,  assolutamente 
motivata e consapevole.
Leggendo il Diario Clinico, ci diventa improvvisamente chiaro l’uso che 
noi facciamo comunemente del test di realtà nel processo diagnostico: 
lo  adoperiamo  per  difenderci  da  imprese  troppo  impegnative, 
scartando a priori tutti quei pazienti che ci chiedano un impegno che 
sentiamo superiore  alle  nostre  forze.  In  quale  altro  modo infatti  si 
potrebbe entrare nel delirio di un paranoico, se non condividendolo? E 
non è forse la nostra ferma convinzione che quanto ci viene raccontato 
sia frutto di una fantasia malata a scavare un solco incolmabile fra noi e 
il paziente?
Se  leggiamo  il  Diario,  ci  rendiamo  conto  che  tutte  queste 
preoccupazioni sono lontanissime dalla mente di Ferenczi, il quale ci 
propone una lezione di altissimo livello scientifico, mostrandoci quanto 
la realtà psichica sia altra cosa dalla realtà storica, che in tale contesto 
diventa un dettaglio insignificante.
Ma la psichiatria che abbiamo ereditato era fatta tutta di questo bias: il 
medico non deve credere al paziente, non deve farsi prendere in giro, 

29 grassetto aggiunto
30 Ferenczi [1985] [1932], 31 gennaio, pag. 75-76
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non  si  lascerà  contagiare,  dovrà  guardarsi  dalle  manipolazioni 
dell’isterica, che poi riderà di lui, trionferà su di lui, in segreto.
Invece  la  realtà  psichica  ricercata  ostinatamente  da  uno  scienziato 
disposto a spingersi fino all’estremo porta a conclusioni sorprendenti 
anche per chi sia avvezzo alle ordinarie scoperte psicoanalitiche. 
L’analisi di soggetti gravemente traumatizzati, condotta da Ferenczi in 
condizioni  di  estrema regressione favorita  e  mantenuta attraverso la 
tecnica neocatartica, consente l’emergenza di flashback e rivissuti che 
permettono di  rimanere a contatto con un’affettività  che si  trova al 
bivio  fra  la  vita  e  la  morte.  Lo  spavento  estremo,  l’angoscia 
soverchiante,  una  volta  che  appaia  preclusa  ogni  possibilità  di  fuga 
reale,  non lascia  altra  via  di  scampo che la  frammentazione del  sé, 
l’atomizzazione, l’evaporare, il non esserci, il guardare le cose dall’alto e 
dall’altrove.
L’io, il principio organizzatore, centro decisionale di ogni strategia di 
sopravvivenza, cessa di esistere, ma viene sostituito da un frammento 
del sé che può funzionare come un leader capace di tentare una proto-
riorganizzazione  degli  elementi  frammentati  che  consenta  di  uscire, 
almeno  parzialmente  dallo  stato  di  dispersione  psicotica.  Tale 
principio,  che  nell’analisi  con  la  Severn  assume  il  nome  gergale  di 
“Orpha” (forse in omaggio a Orfeo, che tenta di estrarre Euridice dal 
regno dei  morti)  può,  in condizioni  ancora più estreme,  spingere al 
suicidio, qualora questo appaia l’unica via per raggiungere uno stato di 
quiete.
Siamo, evidentemente, entrati in territori mai esplorati prima (e anche 
dopo)  dalla  psicoanalisi.  Nulla  a  che  fare  con le  isteriche  del  1892. 
Nulla a che fare con i deliri di un medico impazzito.

Dopo la fine.
Il 22 Maggio 1933, Ferenczi muore. Ma non per questo viene meno la 
sua presenza, che anzi diventa in qualche modo più pervasiva. Contro 
di lui si scatena il discredito di tutti coloro che in vita non lo hanno 
amato: Eitingon, Brill, Van Ophujisen. E sopra tutti, Jones, che decide 
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di  affrontare  il  problema  del  cordoglio  con  una  ipocrisia  che  ha 
qualcosa di velenoso.
Freud è apparentemente il più furioso di tutti nei confronti di Ferenczi, 
ma Jones non si fida di quella furia: sa bene che, sotto, cova dell’altro. 
Il  rapporto  fra  i  due  è  stato  troppo  stretto,  troppo  passionale,  per 
concludersi  con  un  semplice  diniego  da  parte  di  Freud,  com’era 
accaduto  ai  tempi  della  morte  di  Tausk.  Allora  Freud  aveva  detto: 
“confesso che in fondo non lo rimpiango; da molto tempo pensavo 
che egli non potesse essere di alcuna utilità per la psicoanalisi” (Freud-
Andreas Salomé 1966)31.  Ma questa volta non è più possibile.  Lo sa 
bene,  Jones,  per  aver  dovuto  masticare  i  semi  amari  della  propria 
invidia per tanto tempo. Per aver dovuto sopportare la diffidenza di 
Freud,  che  fin  dal  primo  momento  era  stata  palpabile.  Jones  ha 
compreso benissimo la sotterranea antipatia di Freud, anche se forse 
ignora ciò che questi scriveva a Jung al tempo in cui lui aveva aderito 
alla “Causa”: 
“per lui provo sentimenti che quasi vorrei definire  di estraneità razziale. E’ un  
fanatico che mangia troppo poco. «intorno a me voglio uomini ben pasciuti ecc. »,  
dice Cesare. Quasi mi ricorda la magrezza di Cassio”. (Freud a Jung, 3.5.1908, 
87 F, pag. 157)

e Jung, di rimando:
“Una  persona  che  mi  riesce  enigmatica  è  Jones. Lo  trovo  stranamente  
incomprensibile. Nasconde molte cose o troppo pohe? In ogni modo non è un uomo  
semplice, è premuto e sfaccettato da cose e situazioni disparate. Ma qualgiudizio è  
la risultante? Troppo ammiratore da un lato, troppo opportunista dall’altro?”
(Jung a Freud, 102 J, 12 luglio 1908, pag. 175)

e ancora Freud:
“Credevo che lei sapesse su Jones qualcosa più di me. A me è sembrato un fanatico  
che sorride delle mie esitazioni, e che dimostra un’affettuosa indulgenza per Lei e le  
sue oscillazioni. Non so fino a che punto il suo comportamento si accordi con questa  

31 lettera di Freud a Lou Andreas Salomé, 1 Agosto 1919, pag. 96.
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idea. Direi che egli inganna gli altri, non noi”. (Freud a Jung, 18 luglio 1908, 
103 F, pag. 178)

Per  Jones,  poi,  la  defezione  di  Jung  era  arrivata  come una  manna: 
partito  il  “principe  ereditario”,  l’uomo  che  avrebbe  fornito  un 
salvacondotto a Freud al di fuori del ghetto imbarazzante e pericoloso 
di  una  “scienza  ebraica”  e  per  di  più  con  alle  spalle  l’autorità 
accademica  del  Burghölzli,  l’istituto  psichiatrico  dell’Università  di 
Zurigo,  non restava che lui,  unico non ebreo,  quale possibile  passe-
partout capace di esportare la nuova scienza nel mondo anglosassone. Il 
titolo di “principe ereditario”, ora, sarebbe spettato a lui, se fra lui e il 
Re non ci fosse stato sempre quel piccolo ebreo ungherese, antipatico 
e sempre pieno di idee. Jones non sopportava l’idea che fra i due ci 
fosse tanto feeling: e per sovrapprezzo Freud gli aveva rifiutato l’analisi 
didattica  e  lo  aveva  mandato  proprio  da  Ferenczi.  E  poi,  Freud 
avrebbe voluto che Ferenczi sposasse la figlia Mathilde, mentre a lui, a 
Jones, il vecchio aveva proibito –proibito!- di avvicinarsi ad Anna.
Ma ora, finalmente, Ferenczi era morto. Freud era furibondo con lui, 
ma non ci si poteva fidare. Bisognava prendere il lutto di Freud con le 
pinze:
“Caro Professore,
Dobbiamo condolerci l’uno con l’altro per la recente triste notizia. Sfortunatamente  
non si può dire che l’evento sia un colpo per il movimento, ma sono sicuro che lo  
shock avrà risvegliato il Lei -come è accaduto a me- il ricordo dei tanti giorni felici  
del passato e il pensiero di una figura ispiratrice che noi tutti abbiamo anche amato.  
Sono più felice  che mai di essere  riuscito a tenerlo  nel  nostro gruppo all’ultimo  
Congresso. Il Suo lavoro è così diffuso in tutto il mondo che nulla può impedirne il  
continuo progresso, e in Inghilterra abbiamo un Istituto e un gruppo di colleghi che  
sembrano avere le basi più solide possibili in questo mondo imprevedibile. Con le  
mie più affettuose condoglianze, Suo sempre affezionato
Ernest Jones”32

32 Jones a Freud, 611, 25 Maggio 1933, vol. 2, pag. 830.
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In  realtà  Freud  era  profondamente  ferito,  oltreché  in  lutto. 
Mortalmente offeso, come se quell’ultimo scritto di Ferenczi, quel suo 
tornare sul  trauma della seduzione dei bambini  da parte degli  adulti 
fosse uno schiaffo insopportabile, la prova del fatto che, giunto a un 
bivio, lui, Freud, aveva imboccato la strada sbagliata.
E poi, sotto traccia, c’è la vergogna. Perché se non poteva essere vero 
che  tutti  i  casi  di  nevrosi  sono  riconducibili  a  un’unica  causa  (la 
seduzione sessuale), era fin troppo evidente che quest’ultima, laddove 
esisteva  (e  nessuno  che  non  sia  pazzo  può  negare  che  esista),  da 
qualche  parte  avrebbe  dovuto  essere  collocata.  Invece,  gli  zelanti 
discepoli si sarebbero comportati per decenni come se di fronte a ogni 
rivelazione di abuso fosse obbligatorio diventare sordi e muti, in nome 
della fantasia inconscia. A parte Abraham (1907)33, naturalmente, che 
aveva voluto strafare, proclamando solennemente che ogni abuso non 
inventato  era  il  prodotto  di  una  seduzione  dell’adulto  da  parte  del 
bambino34.  Un  autentico  “capolavoro”,  applaudito,  per  di  più,  da 
Freud in persona35.
Ora,  di  fronte  a  quello  smacco  insopportabile,  la  soluzione  più 
semplice,  per  rimettere  in  piedi  quell’ortodossia  che  Ferenczi  aveva 
ribaltato  con  tanta  naturalezza  e  semplicità,  non  c’era  che  il  solito 
vecchio,  sporco  arnese  della  propaganda  di  ogni  regime:  ogni 
33 in: Abraham K. (1907), Il trauma sessuale come forma di attività sessuale infantile, Opere, I, pag. 
369. Boringhieri, Torino: 1975.
34 “Con il presente lavoro, addurrò la prova che in un gran numero di casi, il trauma é voluto dall’inconscio del  
bambino”  (pag.  370). Tale  “prova” è  assolutamente  risibile  per  chiunque  abbia  un minimo di 
esperienza  clinica  e  peritale  in  materia  di  child  abuse,  perché  riguarda  “gli  atti  dei  processi  per 
comportamenti immorali nei confronti dei bambini”. Non c’è infatti  setting meno adatto all’emergenza di 
rivelazioni  di  un’aula  giudiziaria,  soprattutto  laddove  non  si  ricorra  a  strumenti  di  audizione 
assistita  (accesso  all’esposizione  del  bambino  attraverso  vetri  unidirezionali,  telecamere,  e 
soprattutto  con  il  divieto  per  la  difesa  dell’accusato  di  rivolgersi  direttamente  al  bambino, 
potendovi accedere soltanto per interposta persona). Ovviamente, all’inizio del secolo ventesimo, 
nessuno pensava a porre in atto simili  provvedimenti,  che anche oggi danno luogo a risultati 
incostanti, quanto a tutela dei bambini e ad accertamento della verità.
35 nel saggio Per la storia del movimento psicoanalitico (1914) Freud scrive:

“L’ultima parola sulla questione dell’eziologia traumatica fu detta più tardi da Abraham, che fece  
notare come proprio la peculiare costituzione sessuale del bambino abbia la virtù di provocare esperienze sessuali di  
tipo particolare, cioè i traumi”.
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dissidente è un pazzo. E il Berija giusto per questa operazione politica 
non poteva essere che Jones.
Ma Freud non era Stalin, e il legame con Ferenczi non poteva essere 
liquidato  così,  con  un  semplice  tratto  di  penna.  E Jones  lo  sapeva 
anche troppo bene.
Gli  scambi  epistolari  che  seguono  immediatamente  il  drammatico 
congresso di Wiesbaden, e più ancora quelli  successivi alla morte di 
Ferenczi sono un campionario di ipocrisia: Jones  si presenta a Freud 
come colui che, conoscendo da sempre la presunta deriva patologica di 
Ferenczi (non vergognandosi  neppure di ammettere di aver ricevuto 
“regolari relazioni”36 da Rickman circa l’analisi che quest’ultimo stava 
facendo con Ferenczi) lo ha “trattenuto dal cadere nel precipizio fin 
dall’epoca di Rank”, subito dopo la morte mostra un dolore contenuto 
che  appena  si  lascia  intravedere  dietro  un  compunto  e  silenzioso 
rispetto.  Lui  è  quello  che  ha  fatto  di  tutto  per  contenere  il  crollo 
dell’amico indimenticabile, del valoroso paladino, il cui senno era stato 
disperso da una malattia organica che non gli aveva dato scampo. E’ 
stato lui, infatti, a calmare gli animi esasperati degli Eitingon e dei Van 
Ophujisen  che  rifiutavano  sdegnosamente  la  pubblicazione  della 
“Confusione  delle  lingue”.  Lui  si  era  battuto  perché  fosse  letta  al 
Congresso  nonostante  fosse  al  pari  di  tutti  convinto  che  ciò  che 
conteneva  altro  non  era  che  il  delirio  di  un  paranoico  che  aveva 
persino idee omicide. Insisteva contro il parere di tutti  che l’articolo 
fosse pubblicato per non esasperare gli animi, per far si che Ferenczi 
non si sentisse troppo ferito, e per tenerlo legato alla Causa.
D’altra  parte  Freud,  che  aveva  sperato  fino  all’ultimo che  Ferenczi 
accettasse la presidenza dell’IPA, risponde a Jones che “non c’era il 
minimo dubbio che soltanto Lei potesse essere chiamato alla guida”37. 
Ma la diffidenza di Jones è più che giustificata: al momento di scrivere 
il necrologio per Ferenczi, a Freud sfuggono parole che non possono 
essere  ascritte  alla  categoria  dell’ipocrisia  obituaria:  “Dieci  anni  fa 

36 Jones a Freud, 595, 9 settembre 1932, in: Corrispondenza, Boringhieri, vol. 2 pag. 815
37 Freud a Jones, 596, 12 settembre 1932, vol. 2 pag. 817
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[proprio  nel  periodo  che  Jones  chiama  “l’epoca  di  Rank”  in  cui 
sarebbero già stati  evidenti  i  segni  della  degenerazione patologica di 
Ferenczi] (…) erano già stati pubblicati quasi tutti i lavori grazie ai quali 
ogni analista può dirsi suo allievo”.38 Parole troppo impegnative, per 
l’invidiosa sensibità di Jones, anche se Freud aveva avuto cura, durante 
quel periodo di lutto in cui il rancore non aveva ancora fatto posto al 
dolore più pieno, di recintare le più tarde produzioni di Ferenczi per 
escluderle da quel giudizio così lusinghiero.
Ma non erano stati proprio gli allievi di Ferenczi coloro il cui destino 
sembrava  maggiormente  in  pericolo?  Quelli  che  avrebbero  potuto 
prendere alla lettera gli insegnamenti relativi alla cosiddetta “tecnica del 
bacio”? E adesso, addirittura, “ogni analista” dovrà essere suo allievo? 
No,  non  si  poteva  accettare.  Aveva  ragione  Jones  a  non  fidarsi  di 
Freud.  E la  sua  vendetta  non  avrebbe  tardato  a  manifestarsi  come 
avrebbe poi constatato Anna, che in una lettera del 16 Marzo 1944, nel 
pieno delle “Discussioni Controverse” che la oppongono in una lotta 
ferocissima  a  Melanie  Klein,  scrive  a  Marie  Bonaparte:  “Lei  é 
necessaria qui (la Principessa vive ancora in Sudafrica). Bisognerebbe 
ricreare un comitato di  cinque o sei «puri»;  ma Ferenczi  e Eitingon 
sono morti e Jones si è alleato con Melanie Klein” (Bertin, C., 1982, 
pag.  309).   Undici  anni  dopo,  commenterà  più  tardi  Maria  Torok 
(1984), nella memoria di Anna, Ferenczi è tornato “puro”. 
Ma  questo  non  basterà  a  far  emergere  il  rimosso  collettivo,  a 
riconoscere il trauma subito dalla collettività degli psicoanalisti, perché 
è su Freud che si vuole mantenere una cortina di silenzio.
Ma qual è il vero sentimento di Freud riguardo a Ferenczi, da 1932 in 
poi?  Non certo  quello  confidato  a  Jones  nelle  ore  immediatamente 
seguenti  la  morte,  e  già  smentito  nell’obituario,  di  pochi  giorni 
seguente. Scomparso dalla memoria degli analisti, rinnegato quale Past 
President  dell’IPA,  Ferenczi  ritorna  nei  lavori  di  Freud:  vi  ritorna 
implicitamente nelle riflessioni sul trauma che caratterizzano i tre saggi 
de L’Uomo Mosé e La Religione Monoteistica (1934-38),  più esplicitamente 

38 Freud (1933), Necrologio di Ferenczi, in: OSF, vol. XI, Boringhieri, Torino: 1979, pag. 320. 
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in  Analisi  Terminabile  e  interminabile,  che,  almeno  parzialmente 
rappresenta  una  risposta  all’amico  scomparso  che  chiama  ora  “un 
maestro  dell’analisi”,  riconoscendogli  di  avere,  proprio  “durante  gli 
ultimi  anni  di  vita”,  compiuto  importanti  tentativi  di  riprendere  in 
mano strumenti terapeutici (“purtroppo vani”) che da Freud erano stati 
abbandonati39.
Quale è dunque il “vero” Freud? Quello che, come un bambino ferito, 
si accovaccia tra le spire della madre-serpente Jones, fingendo che sia 
lui il vero sostegno per il Movimento, o l’amico che rimpiange l’amico? 
Per  capirlo,  occorre  ritornare  a  quella  frase  ossimorica,  densa  di 
significato: “Paladino e Gran Visir Segreto”, che smentisce da sola la 
ricostruzione che Freud fa dell’amicizia con Ferenczi proprio in Analisi  
Terminabile  e  Interminabile,  laddove  scrive,  parlando  dell’analisi  di 
Ferenczi:  ottenuta la “delucidazione critica della sua persona con esito 
che lo soddisfa  pienamente”,  “passano molti  anni,  durante i  quali  il 
rapporto  con  il  suo  analista  di  un  tempo  non  subisce  alcun 
turbamento” (pag. 513).
Ecco è proprio qui il problema: se Freud avesse potuto permettersi di 
leggere  più  in  profondità  le  scoperte  di  Ferenczi,  se  avesse  potuto 
comprenderne l’intima ispirazione bipersonalistica, avrebbe smesso di 
pensare al transfert come a un accadimento per così dire metafisico, 
indipendente dalla relazione. E avrebbe compreso, ripensando l’analisi 
del paziente-allievo-amico più amato e allo stesso tempo odiato, che 
non  ci  può  essere  alcuna  analisi  senza  contestuale  rianalisi  del 
terapeuta.

RIASSUNTO

39
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Chi si proponesse di commentare esaurientemente la lettura intricata e 
affascinante del “Diario Clinico” di Sándor Ferenczi sarebbe costretto 
a  oltrepassare i  confini  spaziali  di  un articolo scientifico;  per  questa 
ragione, l’Autore  ha scelto di limitarsi a osservare lo sviluppo di due 
soli fra i molti temi trattati nel Diario: il trauma e l’analisi reciproca. Ma 
per  poter  comprendere  appieno  tali  sviluppi  senza  cadere  in 
semplificazioni fuorvianti,  è necessario confrontare l’evoluzione delle 
elaborazioni  teoriche  e  delle  sperimentazioni  tecniche  con  le 
complicate  vicende  affettive,  conflittuali  e  talvolta  drammatiche  che 
intercorsero fra i primi psicoanalisti, Freud compreso. 
In  questo  lavoro,  l’Autore  prova  a  ripercorrere  l’intreccio  fra 
produzione  scientifica  e  vita  vissuta,  constatando  come  tali  temi 
sollecitino,  ancora  oggi,  questioni  sorprendentemente  attuali  per  la 
teoria e per la tecnica psicoanalitica.

PAROLE  CHIAVE:  Ferenczi,  Freud,  Diario  Clinico,  Trauma, 
Commozione Psichica (Erschütterung), Analisi Reciproca, Teoria della 
Seduzione, Neocatarsi.
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SUMMARY
Whoever  may  like  to  comment  exhaustively  the  entangled  and 
fascinating  material  of  Sándor  Ferenczi’s  “Clinical  Diary”,  must 
inevitably go beyond  the space restrictions of a scientific article; that’s 
why the writer of this paper chose to limit his work and observe the 
developments of only two among the several themes dealt with in the 
Diary, i.e.  the trauma and the mutual analysis.
Yet, in order to fully understand such developments, without falling in 
a misleading simplification, it is necessary to compare the evolution of 
the theoretical elaboration and the technical experimentations, with the 
complicated  relational  events  that  ran  through  among  the  first 
psychoanalysts  including  Freud,  and  were  controversial  and 
sometimes dramatic.
In this work the Author tries to retrace the plot between the scientific 
productions, and a whole life lived, ascertaining how much these topics 
still  bring  up  surprisingly  up  to  date  questions  regarding 
psychoanalytical theory and techniques.

KEYWORDS: Ferenczi,  Freud,  Clinical  Diary,  Trauma,  Shock 
(Erschütterung), Mutual Analysis, Seduction Theory, Neocatharsis.
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